শিরোনামহীন

ভিখারির সংখ্যানুপাতে অপর্যাপ্ত ফুটপাথে সিলিং ফ্যানের ঘাম মনে পড়ে
দোকানের পাশে হেঁটে পুড়ে যাওয়া অভিমান
প্রিয়তম অসুখ এসে শাদা করে দিয়ে যাক বিছানার মলিন চাদর
পিঠফেরানো সম্পর্ক থেকে তুলে রাখছি নিশ্চিন্ত জীবনপ্রণালী।
চুমু থেকে দু’এক পা হেঁটে এসে দেখো আলাপী উঠোন
পরস্পর গুজে নিচ্ছে ঠোঁট ও সন্ধ্যা
মৃদু হতে চাওয়া ঠোঁটের আভাস ভিজবে আবার বর্ষাতুর পাখিপ্রলাপ বৃষ্টিতে
চন্দনের ঘ্রাণে রাত আরো নিঝুম আরো প্রগাঢ় হলে ছায়াহীন হরিণেরা আসে
শহর নদীর আঁচল খসে গেলে বড় বেমানান লাগে।
আমি জীর্ণ সেতুর বুকে হাত রাখি আর ভুলে যাই তোমার ঠিকানা