পচনের কাল আসে ফুলেরও একদিন

ভেবেছি তোমাকে ভোর
অমানিশা কেটে গেলে তোমাকেই
ধরেছি জড়িয়ে
ঠোঁট ছুঁয়ে হাত ছুঁয়ে চোখের কাজল ছুঁয়ে
জেনেছি এ আমার অমল বেঁচে থাকা

তোমাকে ভেবেছি ভোর
ভোরের শিউলি, জুঁই, রাতের গন্ধরাজ
তোমাকে ভেবেছি ভোর
ভোরের শিশির ধোয়া কোমল বকুল
তোমাকে ভেবেছি ভোর
ছুঁয়ে হাত বলেছি এ আমার গোলাপ গোলাপ

পঁচনের কাল আসে ফুলেরও একদিন!
এ আমি না, ভাবিনি কখনো।

দ্বিধা

এই তো রচিছ পথ যে পথে ছলনাও থাকে
আমি তার বুঝেছি কিছুবা, হয়তো অনেক

জানি
'ভালোবাসি' মানে ভালোবাসা নয় কখনো কখনো
দূরে যাওয়ার জন্যও আসতে হয় কাছে
অথবা
চিঠির জবাবে না লেখা কথার মতোই
লুকিয়ে থাকে কিছু রহস্য-গোপন
সব অভিসারে

মেঘের মতোই নেমে আসে
ঝড়ের মতোই উড়ে আসে
পলির মতোই ভেঙ্গে পড়ে

অভিসার শেষে, কপট সময়।

আদৃতা... সে আমার ছিল না তো কেউ


মাঝে মাঝে রাতে ঘুম ভাঙ্গে, মাঝে মাঝেই, তীব্র পিপাষায় বুক ফেটে যেতে চায়। আমি উঠি, ওয়াটার জারের কাছে গিয়ে এক গ্লাস জ়ল নিই হাতে। তারপর বারন্দায় চলে যাই। বারান্দায় আমি আর নির্জন রাত...আমি কেন যেন আর আগ্রহ পাই না কিছুতেই, ঘুমাতে ইচ্ছে করে না তাই বিছানাও টানে না তখন।

নিস্তব্ধ রাত আরো গাঢ় হতে থাকে। আমার কোনো চিন্তা নেই, কোনো শব্দ নেই, কোনো তৃষ্ণা নেই এমন বোধহীন হয়ে ওঠে অস্তিত্ব। এই যে রাত একে নিয়ে কত না সুন্দর কল্পনা ছিল, এখন তা কোথায় গেছে ভাবি না। এই যে পৃথিবী তার অপার সৌন্দর্য, একে কতই না ভালোবাসি আমি, কতই না ভালোবাসি মানুষ, প্রিয়জন পরিচিত অ-পরিচিত। কারো কথাই তখন আর মনে পড়ে না। আশ্চর্য! আমি নিজেই যে একজন মানুষ, হারিয়ে ফেলি তখন সেই বোধটাও। পুরো মাথটাই যেন শূন্য হয়ে যায়।

শেষ হয়ে এলে এই বোধহীন ক্ষণ, একটি মুখ আমার উকি দেয় মনে, তাকে, সে, যে আমার ছিল না তো কেউ, না সে আমার কেউ হবেও না কোনোদিন। অথচ সে আমার কেউ যদি হতো তাহলে এরকম বোধহীন ক্ষণগুলোও ভরে যেত তীব্র অনুভবে।

রাতের নির্জনতা না ভেঙ্গেই এক সময় দুচোখ ভরে ওঠে জলে। তার মুখ ভেসে ওঠে। শুধুই তার মুখ দেখি, ঝাপসা হয়ে আসে সব, তার মুখও। হাতটা বাড়িয়ে দিয়ে বলি- হাত ধরো। আর কী সুন্দর চাপাফুলের ঘ্রাণে ভেসে যেতে থাকি আমি। মনে হয় এইতো এসেছে সে। এই তো আমার সবচেয়ে পছন্দের নীল রঙ শাড়ী পড়ে, চাপাফুল মেয়ে।

সে আমার ছিল না তো কেউ। সে আমার হবে না কোনোদিন। অথচ আমি জানি সে আমার সব হয়ে আছে। আমার নির্ঘুম রাতগুলো, সব ভালোলাগা, সুখ-অসুখ, সফলতা ব্যর্থতা এমন কি রাস্তায় একটি ইটের কনায় ব্যথা পেলেও আমি সবার আগে দেখি তাকে, ভেসে ওঠে শুধুই তার মুখ।