রোদ মলাটের চিঠি

বুকের কাছে  উপহার বৈশাখী রোদমলাটের বই

পাখি ও খাঁচা কীভাবে জেনেছে তার

শরীরের উদাসীন সঙ্গম

সন্তান জন্মের দায়মুক্তি পুষে রাখে পেট

গভীর ক্ষতের মত পড়ে থাকে সরু সরু অলিগলি পথ

নতুন ধানের গন্ধ ভরা ঋতুমতী মেয়ের গোড়ালি

ক্রমশ প্লাবিত হয় নীল মদীর স্বপ্নে।

রাতের বয়েস হলে তোমারও কি মনে পড়ে চু কিত্‌কিত্‌ কৈশোর

নাকি অন্ত্যমিলে চোখ চেটে খায় নোনাজল?

তোমার ভিতরে এখনো পুরোনো কিছু আলোয়

চিঠি লেখার খাম গুলো রামধনু হয়ে গেছে

   বায়ুকোষে বন্দী টলমল শিশিরের টুপটাপ নৈশব্দ্যে

   বেহিসেবী চোখ গিলে খায় লুকানো সম্ভ্রম।

   মরশুমী ফুলে লেখা আছে সে দিনের কৌমার্য

   বলতো এবার মেঘ করলে কার বুকেতে শুই?